დაუნდობელი კეთილშობილება
დაუნდობელი კეთილშობილება
Anonim

მეთიუ პაუერის საოცარი, ნამდვილი თავგადასავალი

ამ კვირის დასაწყისში მე მივიღე ინფორმაცია იმის შესახებ, რომ მეთიუ პაუერი გარდაიცვალა უგანდაში მამაკაცის ჟურნალში დავალებით, სიცხის გამო. ეს შოკი იყო ჩემთვის და მრავალი სხვა ჟურნალისტურ საზოგადოებაში, რადგან მეტი ჩვენი ტომის ერთ-ერთი ყველაზე საყვარელი წევრი იყო.

მე პირველად შევხვდი მეტ პაუერს 2003 ან 2004 წელს. მე ვსწავლობდი კოლეჯში მიდლბერის, მის ალმა მატერში, და გვყავდა საერთო მეგობრები. ის ამ მხარეში გაიზარდა და დედამისი და მამინაცვალი მართავდნენ ადგილობრივ ავტოშემკეთებელ მაღაზიას. ის ხანდახან ჩნდებოდა ფერმაში, სადაც მე ვცხოვრობდი და ყვებოდა ამბებს. ის წყნარი ოკეანის ჩრდილო-დასავლეთში მდებარე ძველი ზრდის ტროპიკული ტყეების აქტივისტებთან ერთად წერდა ამის შესახებ. ის ცხოვრობდა ინდოეთში და წერდა ამის შესახებ. ის მატარებლით გადიოდა კანადაში და წერდა ამის შესახებ. ის მიდიოდა ავღანეთში Harper's-ისთვის, ან იქნებ ახლახან დაბრუნდა. მას ეცვა ტყავის მოტოციკლეტის ქურთუკი და მუდმივი, მახინჯი ღიმილი ეცვა. მეთი მწერალი იყო და მეტს ჰქონდა ცხოვრება. ასევე, ეს სახელი. Ძალა. რა თქმა უნდა, ეს იყო ფსევდონიმი, დიდების მაიმუნის მცდელობა? ეს არ იყო.

საბოლოოდ, ნიუ-იორკში მოვხვდი და ვცდილობდი კარიერის გაკეთებას ჟურნალებში. მე ვიყავი მამაკაცის ჟურნალის რედაქტორის ასისტენტი. მეტი ხშირად წერდა ჩვენთვის: ქავერ პროფილები, მოგზაურობის ისტორიები, გარემოსდაცვითი ისტორიები. მე მოვაწყე მისი მოგზაურობა - ერთხელ, მოგვიწია სცადა გარკვეული გლუვი და ძნელად მოსაპოვებელი მოტოციკლის დაქირავება სასეირნოდ - ევან მაკგრეგორთან ერთად, მაგრამ ვფიქრობ, რომ ისინი პარაპლანით სრიალდნენ - და ის მალევე დაინტერესდა. ჩემი ნამუშევარი. Მე გამიკვირდა. არ უნდა ვყოფილიყავი. ეს მუდმივი რეფრენია მატისადმი მიძღვნილ ხარკებში: მამაკაცი ყველაფერს გააკეთებს თქვენთვის. ის იყო უსასრულოდ, დაუნდობლად გულუხვი. ეს იყო მისი საწვავი. მან რჩევები გააზიარა. მან გააზიარა კონტაქტები. ის იზიარებდა ავეჯს. ის ბევრს კითხულობდა და წერილებს უწერდა გულშემატკივართა წერილებს ახალგაზრდა ჟურნალისტებს. მან გაიზიარა თავისი მოტოციკლი; მას მოსწონდა მოტოციკლით გასეირნების შეთავაზება. „არ მჯერა, რომ ველოსიპედზე არასდროს ყოფილხარ“, მეუბნება ის.

როდესაც ჩვენ დავიწყეთ ერთად მუშაობა Men's Journal-ში, მეტის კარიერა დაიწყო. ის იყო ნომინირებული რამდენიმე დიდ სარეპორტო ჯილდოზე და რამდენიმე ნამუშევარი ანთოლოგიზებული ჰქონდა, მათ შორის "ჯადოსნური მთა", ჰარპერის ისტორია ფილიპინების ნაგავსაყრელზე მცველების ცხოვრებაზე. იმ დროს შონ პენი იღებდა ფილმს ჯონ კრაკაუერის ველურ ბუნებაში. ჩვენმა ერთ-ერთმა რედაქტორმა შემოგვთავაზა მოთხრობა კრის მაკკენდლესის კულტზე, ამ წიგნის გმირის შესახებ, და იგი დაევალა მეტს. მან უპასუხა ისე, როგორც ყოველთვის აკეთებდა: ის თვითმფრინავში ალასკაში იყო კონტრაქტის გაფორმებამდე. ნამუშევარი, რომელიც მან გამოაქვეყნა, მადლიერი და ამსახველი იყო, მაგრამ მან მეორე სიცოცხლე მიიღო, რადგან მეტმა გაბედა კითხვის ნიშნის ქვეშ აყენებდა კრაკაუერის თეორიას მაკკენდლესის სიკვდილის მიზეზებზე. (მეტი ისაუბრა ქიმიკოსთან, რომელმაც გამოსცადა ველური კარტოფილის თესლები, რომლებიც კრაკაუერმა იპოვა მაკკენდლესის ავტობუსთან ახლოს; ქიმიკოსმა უთხრა მეტს, რომ მცენარე არატოქსიკური იყო და რომ "მე თვითონ შევჭამდი მას.")

კრაკაუერმა უპასუხა გაბრაზებული წერილით, რომელიც Men's Journal-მა არჩია გამოქვეყნება მას შემდეგ, რაც კრაკაუერის პუბლიცისტი ჩაერია. მეთმა მოახსენა საუკეთესო ინფორმაცია, რაც იმ დროს ჰქონდა; მას შემდეგ კრაკაუერმა დიდი ძალისხმევა გასწია თავისი თავდაპირველი ჰიპოთეზის დასამტკიცებლად, მაგრამ ვინ მიიღო ველური კარტოფილის თესლის კითხვა სწორად, ჩემთვის ნაკლებად საინტერესოა, ვიდრე მეტის პასუხი. სხვა მწერლები - განსაკუთრებით ახალგაზრდა მწერლები, რომლებიც აღფრთოვანებულნი იყვნენ კრაკაუერით იმდენად, რამდენადაც მეტი - შესაძლოა ქლიავივით გამხმარიყო. მატის პასუხი იყო უხეში ღიმილი, ხმამაღლა წაიკითხა ყველაზე მკაცრი რამ, რაც კრაკაუერმა უნდა თქვა მასზე და აურაცხელი სიცილი ატეხა.

რამდენიმე თვის შემდეგ მან გამოაქვეყნა ის, რასაც ბევრი მიიჩნევს მის საუკეთესო ნაწარმოებად, „მისსიპის დრიფტი“, ჰარპერის მომაბეზრებელი, დისკურსიული ამბავი ხელნაკეთი ჯოხებით დიდი წყლის გზის გაცურვის შესახებ, არასაკმარისად აღჭურვილი ეკიპაჟის სავარაუდო რევოლუციონერებთან ერთად. ამ ისტორიის დასაწყისი ბოლო დღეებში ფეისბუქზე გავრცელდა:

რამდენიმე წლის განმავლობაში, როცა ექვსი ან შვიდი წლის ვიყავი, ვთამაშობდი ჰობოს ჰელოუინისთვის. საკმარისად ადვილი იყო შეკრება. დიდი ზომის ჩექმები, თივის ნაჭამი ტვიდის ქურთუკი და მამაჩემის დაქუცმაცებული თექის სანადირო ქუდი, რომელსაც ირმის სატყუარას სუნი ასდიოდა; დაასრულეთ იგი ნახშირის ბრიკეტით გახეხილი წვერით, ჰოკეის ჯოხზე მიბმული ცხვირსახოცით, ძველი ცარიელი ბოთლით. მე წარმოვიდგენდი, რომ ჰობოს ცხოვრება მშვენიერი იქნებოდა. თივის გროვებში ვიძინებდი და ყოველთვის ზუსტად იმას ვაკეთებდი, რაც მინდოდა.

მეტმა გააკეთა ზუსტად ის, რაც უნდოდა ხშირად. ის გაიზარდა ვერმონტში, შემდეგ გადავიდა ნიუ-იორკში. მან გარკვეული დრო გაატარა სამხრეთ ბრონქსში ჩაჯდომისას. რაღაც მომენტში, ის შევიდა კოლუმბიის საგარეო საქმეთა სამინისტროს პროგრამაში მხატვრულ ლიტერატურაში, რაც ცუდი არჩევანი იყო უკვე დაგროვილი მოცულობითი ცხოვრებისეული ისტორიების გათვალისწინებით. გააცნობიერა თავისი შეცდომა, ის გავარდა. ის სტაჟირება მოახდინა ჰარპერსში. მან ფული გამოიმუშავა მანჰეტენის პენტჰაუზებში მარიხუანას მიტანით, გამოცდილება, რომლის შესახებაც ყოველთვის სურდა დაწერა, მაგრამ არასოდეს გააკეთა. ის აქტივისტი გახდა, ერთხელ მზესუმზირის თავსაბურავი ჩაიცვა და ხეზე ავიდა მერის რუდი ჯულიანის სათემო ბაღების აუქციონზე გატანის გეგმის გასაპროტესტებლად. "ბაღები უნდა გადავარჩინოთ!" იყვირა მან. „მცენარის მოყვარული ხეს პოლიცია ჭრის“, - ყვიროდა New York Times-ის მხიარული სათაური, რომლის გაგზავნასაც მეტს უყვარდა ხალხისთვის. ბევრი სიგარეტი ეწეოდა, ეპიკური წვეულებები მოაწყო, ცოტა ფაქტები გადაამოწმა, შემდეგ სამუდამოდ დატოვა ოფისი.

პაკისტანი, კენია, კამბოჯა, ავღანეთი, მექსიკა, სიკიმი, ბოლივია, წყნარი ოკეანის კუნძული ახალი ბრიტანეთი, ტასმანია, სამხრეთ სუდანი, კანადა, ამერიკის დასავლეთი (რომელიც მან ავტოსტოპით გაიარა), ამაზონი (რომელიც მან გაიარა), მდინარე მისისიპი (რომელიც მან ცურავდა იმ ცუდ ჯოხში), ისლანდია (რომელიც მან მოტოციკლით შემოიარა), ქაშმირი (ასევე), ღვთისმშობლის ტაძარი (რომელზეც ავიდა) - მეტს ჰქონდა სრული პასპორტი და სახლი სავსე ნიღბებით, რუქებით და სხვა არტეფაქტები, რომლებიც მან შეაგროვა გზაზე. ის იყო ყველაზე ცნობისმოყვარე ადამიანი, ვისაც კი ოდესმე ვიცნობდი.

სამშაბათს, 11 მარტს, The New York Times-მა გამოაქვეყნა მატის კარგი ნეკროლოგი. მან აღნიშნა, რომ ის "ხშირად იყო პერსონაჟი საკუთარ ნაწერებში". ეს მართალია, მაგრამ ის არ ხვდება იმაში, რაც მას აინტერესებდა ან ღირებულს ხდიდა მის ნაწერს. რეპორტაჟმა ის სამყაროში გაგზავნა და საშუალება მისცა, როგორც მან თქვა, „აესრულებინა თავგადასავლების ბავშვობის ფანტაზიები“. მაგრამ ეს არ იყო მისი ცხოვრება, რაც მას ყველაზე მეტად აინტერესებდა. წინააღმდეგ შემთხვევაში, ჩვენ უკვე წავიკითხავდით ქოთნის მიტანის კონცერტის შესახებ. (და დიახ, მან აკრიფა თავისი თინეიჯერული ცდა პოეტ ალენ გინსბერგთან, მაგრამ ვის შეეძლო ასეთი მასალის გაშვება?) მეტს ანიჭებდა უპირატესობას ისეთი გამოცდილების მოძიება და გაშუქება, რაც მას საშუალებას აძლევდა ეფიქრა სხვების ცხოვრებაზე: ვანკუვერში ნარკომანები, რევოლუციონერები. ამერიკაში, K2-ზე დაღუპული ალპინისტები, ნაგავსაყრელზე ფილიპინელი მწმენდელები. როდესაც ის წავიდა მოხსენებაზე მოხალისეების შესახებ, რომლებიც ასუფთავებდნენ ცუნამის ნამსხვრევებს ტაილანდში, ის ასევე მოხალისედ მუშაობდა და ნუგეშის მცემდა გადარჩენილებს.

მეთი წერდა მოძრავი, მოხდენილი კადენციით, რომელიც ხშირად ეწინააღმდეგებოდა მის დატვირთულ თემას. ის იყო მახვილგონივრული, მაგრამ სძულდა შუბლი. მისი რედაქტირების გამოცდილებიდან გამომდინარე - ჩვენ დავიწყეთ ერთად მუშაობა, როდესაც მე გადავედი Outside-ში - ის ცდილობდა დაუბრუნდეს ისტორიებს თავის პირველ მონახაზებში. მან ჰიპერბოლას ამჯობინა ნელი აგებულება. "ცოტა ოფლიანი," უწოდებდა ის ამას. ის საოცრად კარგად იყო წყობაში და ხშირად ხელმძღვანელობდა მას.”მე ვთამაშობ ნელი ტყვიით”, - ამბობდა ის. "ისევე როგორც ფრეიზერი ან მაკფი." ეს შეიძლება იყოს იმედგაცრუებული, რადგან გარეთ ჩვენ ხშირად მივიღებთ უფლებას. მაგრამ ვინმესთვის, ვინც ასე სწრაფად წერდა - რამდენი ფუნქცია გამოაქვეყნა მან წელიწადში? რვა? ცხრა? ეს იყო განსაცვიფრებელი - მეთი უაღრესად ეძღვნებოდა ნიუანსს და მის სწორად მიღებას. ის იყო მკაცრი, მაგრამ ერთგული თანაგრძნობისადმი და არასოდეს სურდა თავისი სიუჟეტის თემების გაფუჭება.

მეთზე გავლენა მოახდინა კრაკაუერის, ტიმ კეჰილისა და სებასტიან იუნგერის ნამუშევრებზე და დაესწრო Junger's Reporters Instructed in Saving Colleagues სასწავლო პროგრამას, რომელიც Perfect Storm-ის ავტორმა დაიწყო 2011 წელს მისი მეგობრის, ფოტოგრაფი ტიმ ჰეთერინგტონის გარდაცვალების შემდეგ. მაგრამ მეტის ლიტერატურული გმირი იყო იან ფრეიზერი. ფრეიზერი იყო მოხსენიებული და ციტირებული ბარებში. ფრეიზერი ღმერთი იყო. ერთხელ ფრეიზერთან ერთად ვისაუზმე. როდესაც მეთს ვუთხარი, მან მომწყვიტა ხმაურიანი ყვირილით: "გაგიჟდი!"

მეთი ღრმად კონკურენტუნარიანი იყო და თვალყურს ადევნებდა სხვა მწერლების მუშაობას. მას სურდა გამოქვეყნება The New Yorker-ში. ის არ დგას ინდუსტრიის ჭორებზე მაღლა ან საკუთარი საქმიანობის პოპულარიზაციას. ის ცდილობდა დადასტურებას, როგორც ჩვენ ყველანი, და არ ერიდებოდა ამას. "გაიგე?" იტყოდა, ახალი გამოქვეყნებული ამბავი ან დავალება გამოაცხადა. „ხომ გითხარი იმ დროის შესახებ, როცა…“ზოგიერთმა მწერალმა ეს ბადე აღმოაჩინა. ეჭვიანობდნენ.

მიუხედავად ამისა, ის არასოდეს აგროვებდა. ვფიქრობ, ეს იმიტომ მოხდა, რომ მას ამდენი ღვთაებრივი იდეა ჰქონდა. ჩემი მეგობარი აცნობებდა ბოლივიის ლითიუმის მაღაროებს, როდესაც აღმოაჩინა, რომ მეტი იმავე ამბავს აგრძელებდა. ისინი ორივე დაიჭირეს ლოურენს რაიტმა The New Yorker-ში. რა ქნა მეთმა? მან გაიცინა, ჩემს მეგობართან ერთად დალია რამდენიმე სასმელი და გადავიდა.

მეთი მოგზაურობდა რთულ ადგილებში, მაგრამ მას საფრთხე არ ემუქრებოდა. ყოველ შემთხვევაში, არა იმ მატს, რომელსაც მე ვიცნობდი - მათ, ვინც მასთან მუშაობდა, როდესაც მან მოახსენა, ვთქვათ, ჰარპერის ისტორია ბამიანის დაკარგული ბუდაების შესახებ, შეიძლება განსხვავებული აღქმა ჰქონდეთ. მათი აზრების წაკითხვა მინდა. მაშინ უმცროსი იყო. იმ დროისთვის, როდესაც ჩვენ ნამდვილად დავუახლოვდით 2008 წელს - მისი ვალდებულება სხვაგან იყო. ის და ჟურნალისტი ჯეს ბენკო 2009 წელს დაქორწინდნენ და მე ბევრი ღამე გავატარე მათ იატაკზე და დივანზე. იგი აღფრთოვანებული იყო მისით. მან იპოვა პარტნიორი, რომელიც ისევე იყო გატაცებული მცენარეებით, როგორც მას. მაყვალი! ბასილი! Პომიდვრები! ნებისმიერი მწვანე ღეროთი! მეთმა გაზარდა და ჯესმა მოამზადა. ის ისეთი შეყვარებული იყო, როგორც ადამიანი შეიძლება იყოს. ის ხშირად აქნევდა თავს, როცა მეუბნებოდა შორეულ ადგილებში დაღუპული ჟურნალისტების შესახებ, რომლებიც სახიფათო საქმეებს აკეთებდნენ ამბის სამსახურში.

ერთ წელზე ცოტა მეტი ხნის წინ მეტის სახლში მივედი, რათა მენახა, რომელი გზაა ფრონტის ხაზი აქედან?, დოკუმენტური ფილმი ჰეთერინგტონის შესახებ, რომელიც იუნგერმა გადაიღო ჰეთერინგტონის სიკვდილის შემდეგ. მეთი უყურებდა მას Outside-ის მიმოხილვისთვის. მან შეურია მანჰეტენები, ჯესმა კი სასწაულმოქმედი მაკარონი მოამზადა. მან თავი დაანება მოწევას. დოკუმენტური ფილმის ერთ მომენტში ჰეთერინგტონი ამტკიცებს, რომ ის არ იყო დამოკიდებული კონფლიქტის გაშუქების საშიშროებაზე და ადრენალინზე. მეტმა თავი დაუქნია და მიუთითა, რომ საუკეთესო შემთხვევაში თავს იტყუებდა.

მეთი ხშირად საუბრობდა ქვეყანაში ან მთაში გადასვლაზე, მაგრამ მეეჭვებოდა, რომ ეს მოხდებოდა. ის იყო ქალაქიდან, გამუდმებით აერთიანებდა მწერლებსა და რედაქტორებს სასმელისთვის, საჭმელად და საუბრისთვის. მას მოსწონდა ხეებისა და ყვავილების სანახავად პროსპექტ პარკში. როგორც ნებისმიერი თავმოყვარე ნიუ-იორკელი, ის გატაცებული იყო უძრავი ქონებით. მეტს შეეძლო გითხრათ, რამდენი ღირდა გარკვეული ფართი, ინფლაციის მაჩვენებლები, მთელი ცხრა. მაგრამ ფული დიდად არ ზრუნავდა.”ეს მოდის და მიდის”, - თქვა მან.

მეტის საუკეთესო ნაწერი, ჩემი აზრით, გამოჩნდა Harper's-სა და GQ-ში. მის ნამუშევრებში ახალბედები უნდა დაიწყონ „მისსიპის დრიფტით“. ეს არის ლამაზი, მხიარული, სევდიანი და ჭკვიანი. ფრეიზერი იამაყებდა. მე ვიყავი ერთ-ერთი იმ მრავალთაგან, ვინც შესთავაზა მას დაწერა წიგნი, რომელიც ეფუძნებოდა თავის GQ ნაშრომს „მაპატიე, სანამ ვკოცნით ცას“, ამბავი ქალაქელი მკვლევარების შესახებ, რომლებიც ფარულ საქმეებს აკეთებენ გვირაბებში და ევროპის დიდ ძველ შენობებზე. მრავალი თვალსაზრისით, ეს მისთვის აშკარა თემა იყო - ურბანული, თავგადასავლების მოყვარული, ცუდსა და უკანონო ზღვარს. მიუხედავად იმისა, რომ მას არ ჰქონდა საკმარისი გრავიტაცია. და დარწმუნებული არ ვარ, წიგნის წერა იყო თუ არა მეთისთვის. მისი გონება ძალიან სწრაფად გადავიდა. მას ჰქონდა სამი მოთხრობა ნამუშევრებში და შვიდი გემბანზე ყოველთვის.

ყველაფრის მიუხედავად, რაც მან მიაღწია, ის უბრალოდ მიდიოდა. მისი უახლესი სტატია Outside-ისთვის ადვილად საუკეთესო იყო ჩვენთვის. მეთი ამ ამბავს ჩვეულ რეჟიმში მიუახლოვდა: გაიგო ეს ამბავი და წავიდა. 24 საათის განმავლობაში ის მიდიოდა სანაპიროზე შეიარაღებული პოლიციის პატრულის გვერდით, მაგრამ მის მიერ მომზადებული სტატია არ იყო დანაშაულებრივი ქმედებები. "სისხლი ქვიშაში" არის ჰიბრიდი: ისტორია ერთი მგზნებარე ადამიანის სიცოცხლისა და სიკვდილის შესახებ და ჩაძირული, ლიტერატურული ნაწარმოები უცნაური ადგილიდან. იდეალურია მეთისთვის.

მეორე ამბავი, რომელიც მეტმა დაწერა Outside-სთვის, რომელიც იმსახურებს თქვენს ყურადღებას, არის მოხსენებული ნაშრომი ქარიშხალი სენდის შემდეგ. მე ახლახან დავბრუნდი ნიუ-იორკში, როცა ქარიშხალი მოვიდა. ერთი კვირა გავატარე რამდენიმე ამბის მოხსენებაში, შემდეგ მე და მეთი შევხვდით სასმელზე. მას რაღაც ჰქონდა. სინამდვილეში, ეს რაღაცაზე მეტი იყო. „ექიმები საზღვრებს გარეშე“ან „ექიმები საზღვრებს გარეშე“, კრიზისზე რეაგირების საერთაშორისო ჯგუფი თავის პირველ ოპერაციას აშშ-ს მიწაზე ატარებდა. მეთი აპირებდა მათთან ჩანერგვას მეორე დღეს. მოთხრობა მინდოდა? Მე გავაკეთე. ის ჩავიდა Rockaways-ში და დაწერა მშვენიერი წერილი ყოველდღიური ადამიანების რთულ ცხოვრებაზე, რომლებსაც უჭირთ. იქ ყოფნისას ეხმარებოდა. მან ის ღამით შეიტანა. შემდეგ ის მოუთმენლად ელოდა მედიის მოპოვებას და დაბომბა, როცა ყურადღება მიიპყრო. მან თავი შეიკავა ამ ამბის აურზაურისგან. კადენცია ნელი იყო.

"ხვალ უგანდაში ვაუუუ!"

ასე მომწერა მეთმა ათი დღის წინ. ის აღფრთოვანებული იყო ზურგჩანთით, რომელიც ვიღაც პიარისგან იყიდა. "შეიძლება მასში ჰიპოპოტამი მოთავსდეს", - დაწერა მან. "ჰიპოსები საშინელებაა." დარწმუნებული ვიყავი, რომ ამ შეფუთვაში უფრო მეტ ნივთს მოიტანდა თავისი სახლისთვის: კბილები, ნიღბები, რუკები, გაქვავებული ცხოველები, ნიშნები, ჭუჭყიანი, კლანჭები, კბილები. ის რომ ის ლაშქრობისას გარდაიცვალა სასტიკ ხუმრობად გამოიყურება. სითბური დარტყმა? ბიჭისთვის, რომელიც წავიდა K2-ში და ავღანეთში, რომელიც მოტოციკლით გადავიდა ქაშმირში? მაგრამ რა წაიყვანა საბოლოოდ, ამ მომენტში ჩემთვის დიდი მნიშვნელობა არ აქვს. მისი არყოფნა შეუძლებელია, რადგან ჩემი აზრით ის ურღვევი იყო.

ბოლო ორი დღის განმავლობაში, მე ისევ ვფიქრობდი ღამეზე Brooklyn Inn-ში, მეტის ერთ-ერთ საყვარელ ბარში. ეს იყო შარშან. შემიყვარდა ადამიანი, რომელიც შორს ცხოვრობდა და მეტის რჩევას ვთხოვდი. კეხიანი ღიმილი გაქრა და შუბლი შეიჭმუხნა. სიცოცხლის საქმეა, - თქვა მან, - ის არის, რომ ერთ მშვენიერ დღეს მოკვდები. დაალაგე იგი“. კოლორადოში ცალმხრივი ბილეთი ვიყიდე და მეთმა აეროპორტამდე მიმიყვანა. ამისთვის, სხვა ბევრ რამესთან ერთად, სამუდამოდ მადლობელი ვიქნები. მაგრამ მე ვერასდროს მოვახერხე ამ მოტოციკლეტის ტარება.

აბე სტრიპი (@abestreep) არის Outside-ის უფროსი რედაქტორი.